What I Got Wrong About Changing the World | Malala Yousafzai | TED
Malala Yousafzai has spent her life advocating for girls' education — surviving an assassination attempt at 15, meeting with world leaders and then watching hard-won progress collapse when Afghanistan fell to the Taliban in 2021. That moment of despair forced her to completely rethink what it means to create change, and what she discovered replaced her shattered optimism with something more powerful and more honest. Hear how to keep fighting for the future you want, even when hope feels lost. (Recorded at TED2026 on April 14, 2026)
Watch on YouTube →Transcript
- 00:00譯者: 麗玲 辛 審譯者: Yanyan Hong
- 00:04我小時候,
- 00:05以為改變世界是一件很簡單的事。
- 00:09我只要把所有我看到的問題 告訴那些掌權的人,
- 00:12他們就會解決問題。
- 00:15現在我知道這樣的想法有多天真,
- 00:18但當時對九歲或十歲的我,這很合理。
- 00:22我住在巴基斯坦一個偏遠的山區。
- 00:26總理遠在一百多英里之外的首都,
- 00:30他不可能知道我們河流被垃圾污染,
- 00:33也不知道我們校車壞了,
- 00:35或是醫院設備太老舊。
- 00:38我深信,只要我引起領導人的關注,
- 00:43他們就能解決這些問題。
- 00:48十一歲那年,
- 00:49我遇到了人生中最重大、 最令人震驚的難題。
- 00:55塔利班控制了我住的城鎮,
- 00:58並下令女孩不能上學。
- 01:03我很清楚,不能受教育, 我的人生會變成什麼樣子——
- 01:07十幾歲結婚,
- 01:08二十歲時就生養兩三個孩子。
- 01:12那意味著我將沒有選擇,
- 01:15無法掌控自己的未來。
- 01:18如果我想讓人們注意到這些問題,
- 01:21這就是關鍵時刻。
- 01:23我決定成為一名倡議者。
- 01:26我在抗議場合接受訪問、
- 01:29上電視發言、
- 01:31為 BBC 寫部落格,
- 01:33也出現在《紐約時報》的紀錄片中。
- 01:36我用盡一切方法, 向領導人呼籲,請求他們協助。
- 01:43但僅僅因為我發聲,
- 01:48塔利班試圖殺害我,
- 01:52在近距離朝我的臉開槍。
- 01:57那時我只有十五歲。
- 02:01然而,在許多醫生的幫助
- 02:04與更多人的祈禱下,我活了下來。
- 02:07數百萬人聽見了我的故事。
- 02:09世界各地的總統與總理想與我會面。
- 02:13我終於走進那些做出決策的房間,
- 02:18可以為像我一樣 沒有機會上學的女孩發聲。
- 02:25也就在那時,我明白了:
- 02:28要改變世界,並不是 只要指出問題,那麼簡單。
- 02:33你必須為每一項政策改變、 每一筆預算增加去辯護,
- 02:37還要盡可能爭取更多人的支持。
- 02:41有時候,為了向前邁出一步,
- 02:45你可能需要倡議數月,甚至數年。
- 02:49最終,我堅定信念:
- 02:53改變雖緩慢,卻是穩定的,
- 02:57得一點一滴累積, 但幸好也是無法阻擋的。
- 03:01支撐我的是希望與樂觀,
- 03:06是信念,相信人們會做對的事,
- 03:10是信任,當領導人說 他們想改善人民生活時,
- 03:15相信他們是真心的——
- 03:17即使過程比我期望的更久。
- 03:22但就在某一天,
- 03:26我對進步的信念徹底破碎了。
- 03:30那是 2021 年 8 月。
- 03:36當時我做完最後一次手術, 正在醫院休養,
- 03:40那次手術是為了修復 槍擊後留下的顏面神經麻痺。
- 03:45我拿起手機,看到消息:
- 03:49塔利班已經控制了阿富汗。
- 03:54我震驚、
- 03:56心碎、
- 03:58恐懼、
- 04:00憤怒。
- 04:02我還怎麼能對未來抱持信心?
- 04:06當領導人把整個國家交到那些 曾拿槍指著我、扣下扳機的人手中時,
- 04:12誰還能相信他們 會真的致力於女孩的教育?
- 04:22在恢復室裡,
- 04:24我打電話給我認識的阿富汗女性——
- 04:26那些在全國各地努力工作的倡議者。
- 04:30她們同樣感到害怕。
- 04:33電視上的專家與政治人物說, 塔利班已經改變了,
- 04:39這個「新版」塔利班
- 04:41不會禁止女孩上學,也不會壓迫女性。
- 04:45但我當時聯絡的阿富汗朋友並不相信。
- 04:49而她們是對的。
- 04:52如今在阿富汗,
- 04:55女孩在六年級之後就不能再上學,
- 04:59這是一種罪行。
- 05:02那些五年前還是醫生、政治人物、
- 05:06工程師、藝術家的女性,
- 05:08被禁止留在大學或持續她們的職涯。
- 05:13女性在公共場合發言,也是罪行。
- 05:17但你知道什麼行為不算犯罪嗎?
- 05:21就在今年,2026 年,
- 05:24塔利班頒布法令,
- 05:26允許男性毆打他們的妻子與女兒。
- 05:33塔利班對數百萬女性與女孩施加了 一套隔離與控制的制度,
- 05:39一種性別隔離的壓迫體制。
- 05:46多年來,
- 05:48我認為自己的人生使命 就是為女孩服務。
- 05:53但阿富汗事件之後,
- 05:55那個十一歲樂觀的倡議者消失了。
- 06:00然而我無法轉身離開。
- 06:03因為我非常清楚 阿富汗女孩現今的處境。
- 06:08當我看到小女孩站在 被鎖住的校門外的照片時,
- 06:13我一心一念想著她們。
- 06:17我知道,現在我們很多人 感到不知所措、迷失方向,
- 06:23就像阻礙太過龐大,
- 06:25而我們能達成的改變卻很有限。
- 06:29但在過去幾年裡,我學到了很多,
- 06:33我想和你們分享:
- 06:36當你失去希望時,
- 06:38如何繼續為改變而奮鬥。
- 06:41第一,
- 06:43你得先踏出第一步。
- 06:47雖然我無法扭轉 發生在阿富汗的巨變,
- 06:51但我知道,我必須從病床上起身,
- 06:54找出可以幫忙的方法。
- 06:57我的第一步是支持「地下學校」,
- 07:00因為阿富汗的女孩沒有放棄學習,
- 07:04即使要冒著生命危險。
- 07:06如今在全國各地,
- 07:08她們透過收音機聽課,
- 07:12偷偷地傳遞錄音帶與書籍,
- 07:15試圖在私下繼續學習。
- 07:19這遠遠不是她們應得的教育,
- 07:22但至少是一個開始。
- 07:26第二,我學到與他人合作的重要性。
- 07:32而這也帶我走進了 一些意想不到的地方,
- 07:35例如電影院和足球場。
- 07:39我製作了兩部關於阿富汗的電影——
- 07:43《麵包與玫瑰》
- 07:45和《金谷冠軍》,
- 07:47講述阿富汗男女 如何抵抗塔利班的壓迫。
- 07:53我也加入了推動阿富汗女子 國家足球隊的運動,
- 07:59促請國際足總讓她們在流亡中參賽。
- 08:04塔利班正試圖…
- 08:07(掌聲)
- 08:12塔利班正試圖讓女性 從公共生活中消失。
- 08:16而我站在這裡, 就是做他們最不希望看到的事。
- 08:20因此,我把握每一個機會,
- 08:24讓世界看見阿富汗女性發言、歌唱、 踢球,並站出來爭取自己的權利。
- 08:31(掌聲)
- 08:38因為與我合作的藝術家與運動員,
- 08:42幫助世界認識這些 經歷這場危機的女性與女孩,
- 08:46也讓我們相信, 每一條生命都同樣有價值。
- 08:54最後一個教訓:
- 08:56保持雄心。
- 09:00我知道,當你處於劣勢的戰鬥中,
- 09:03設定遠大目標聽起來或許很愚蠢。
- 09:07但戰鬥越艱難,你就必須越勇敢。
- 09:13阿富汗的現況, 是給我們所有人的一記警鐘。
- 09:19因為塔利班對女性與女孩的殘酷,
- 09:22並不是從 2021 年才開始。
- 09:25他們早在十年前 就在巴基斯坦試圖讓我噤聲,
- 09:29在我出生之前,
- 09:32他們就已經在阿富汗的 部分地區阻止女孩上學。
- 09:37然而,國際上卻沒有 禁止性別隔離壓迫的法律,
- 09:43沒有機制可以追究加害者 與其支持者的責任。
- 09:49因此阿富汗女性正在倡議,
- 09:54將這些暴行納入聯合國 《危害人類罪條約》。
- 09:59而我也加入了這個運動,
- 10:01希望為世界各地的女性 與女孩帶來改變。
- 10:06(掌聲)
- 10:13這是一個宏大的目標。
- 10:16我知道,要看到塔利班被繩之以法,
- 10:18可能需要很多年。
- 10:21但我會繼續奮鬥,
- 10:23確保這些罪行不會再發生 在世界上任何一代女孩身上。
- 10:30(掌聲)
- 10:37當我想到過去那個十一歲的自己,
- 10:41我希望她會為今天的我感到驕傲。
- 10:44我希望她知道,
- 10:46雖然改變世界並不像 她當初想的那麼簡單,
- 10:50但我不會放棄。
- 10:53事實是:
- 10:56我並不知道所有改變世界的方法,
- 10:59我也不認為哪個人真的知道。
- 11:02我所知道的一件事,那就是—— 進步從來不是理所當然的。
- 11:08沒有哪一場演說、哪一個故事、
- 11:10哪一個時刻或哪一個人,
- 11:13可以單獨改變歷史的走向。
- 11:17但如果我們踏出第一步、
- 11:19彼此合作,並保持雄心,
- 11:24那麼,希望就不再只是等待的感受,
- 11:27而會成為我們親手創造的東西。
- 11:29謝謝大家。
- 11:31(歡呼與掌聲)
- 11:37真的非常感謝。謝謝。
- 11:39(掌聲)